новый

Бедный интеграл

У Довлатова учитель спрашивает ученика: Волга впадает в Каспийское что?
Сегодня спросил студентов: при переходе от дискретного к непрерывному сумма переходит во что?
В произведение, — был ответ.
новый

В музее

Кофейная чашка и кнопка звонка,
да тусклых обоев отрывок
в квартире, где прежде, стройна и легка,
жила она в дни перерыва
меж прошлою жизнью и жизнью вдали,
— вот всё, что осталось, что не замели
года, и снега, и разлуки.
Но воздух, которым дышали они,
те вещи, тогда, в окаянные дни,
тот воздух надежды и горя,
живёт в этих комнатах светлых, как лён,
и мы в них сегодняшним пасмурным днём
стоим, с неизбежностью споря.
новый

«Боль и слава» Педро Альмодовара

Вероятно, этот фильм во многом автобиографичен. Не знаю, были ли в жизни Альмодовара болезни, депрессии, увлечение наркотиками, но безусловно, как у всякого художника, у него были кризисы.

Режиссёр получил приглашение на показ фильма, прославившего его тридцать лет назад. Получил приглашение и актёр, сыгравший главную роль, но сыгравший не так, как хотел режиссёр, что привело их к разрыву. Теперь, спустя тридцать лет, они оба вне искусства и, пожалуй, вне жизни: один — курит героин, другой — мучается от болезней и пытается спастись тем же героином. И вот они возвращаются друг к другу и каждый к самому себе: актёр играет спектакль по рассказу режиссёра, на спектакль приходит человек, которого режиссёр любил всю жизнь, намечается выход из болезни, как-то всё восстанавливается. Замечательно, что на показ фильма, оба не являются, наплевать им на зрителей, которые их ждут, им важнее прийти к самим себе.

В фильме есть ещё многое. Картины детства, властная мать, неграмотный художник, рисующий портрет мальчика, который режиссёр находит спустя много лет. И при этом знойный испанский колорит картины: белые домики на побережье, женщины, стирающие бельё в реке, ожившие портреты Веласкеса и Гойи. Дай Бог Альмодовару ещё много фильмов, но этот смотрится как подведение итога.

images (1) images
новый

"Старая квартира"- 67

Посмотрел по «Культуре» выпуск «Старой квартиры», посвящённый 1967 году. Даже не всю передачу, а два фрагмента: о моём любимом фильме «Июльский дождь» и о Светлане Аллилуевой.

Оказывается, Марлен Хуциев заглянул в комнату, где ожидала приглашённая на пробы Евгения Уралова, и его поразил её взгляд, когда она резко повернулась в его сторону. По-видимому, этот взгляд запечатлён в начале фильма, когда девушка, идущая в толпе, вдруг оборачивается и смотрит в камеру. (Не очень удачный кадр, но лучшего не нашёл.)

И ещё выяснилось, что Андрей Синявский был другом Светланы Аллилуевой и вероятным адресатом «Двадцати писем».

Такие передачи были в «проклятые девяностые».

sozercatelnost(1)(3)
новый

6 июня

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
На дороге у креста
Видел он Марию деву,
Матерь господа Христа.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

С той поры стальной решетки
Он с лица не подымал
И себе на шею четки
Вместо шарфа привязал.

Несть мольбы Отцу, ни Сыну,
Ни святому Духу ввек
Не случилось паладину,
Странный был он человек.

Проводил он целы ночи
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Полон верой и любовью,
Верен набожной мечте,
Ave, Mater Dei кровью
Написал он на щите.

Между тем как паладины
Ввстречу трепетным врагам
По равнинам Палестины
Мчались, именуя дам,

Lumen coelum, sancta Rosa!
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза
Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен,
Все влюбленный, все печальный,
Без причастья умер он;

Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался
Бес тащить уж в свой предел:

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа.

Но пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего.
новый

«Война Анны» Алексея Федорченко

Кажется, все уже знают, о чём этот фильм. Девочка выбирается из под тел расстрелянных и просит укрытия у жителей своего местечка. Её сдают в комендатуру, она убегает и прячется в камине, к счастью, неисправном. Так, в камине, она и проживёт все три года оккупации, питаясь крошками пищи и каплями воды, которые ночью находит в комендатуре. Однажды нашла помидор после чьей-то ночной трапезы, зажарила на спирту голубя, собрала урожай с немецкого рождественского стола, пьяный немец принял её за привидение. Подругой стала рыжая кошка, и единственный звук, который издаёт девочка, — это плач, когда кошку загрызла овчарка. Флажки на карте, перемещавшиеся вначале на восток, стали двигаться на запад. Человек, который должен был подложить в камин мину, увидел девочку. Нашлись те, кто выдал, но и нашёлся тот, кто спас. В конце звучит потрясающая песня на идиш.

pv_779791
новый

9 мая

Борис Слуцкий

БУХАРЕСТ


Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, —
Слово «никогда» и слово «нет».
новый

«Дерево на крыше» Виктории Токаревой

Об этой книге Данелия говорил, что Токарева всё придумала, на то она и писательница. «Я любил, и меня любили. Я уходил, и от меня уходили. Это всё, что я могу сказать о своей личной жизни.» Это всё, что сказано на эту тему в трёх книгах самого Данелии.

В книге Токаревой героям даны другие имена, но с первых страниц очевидно: речь идёт о ней и о великом режиссёре. Многочисленные детали, общеизвестные или известные из Интернета, исключают ошибку. Не читать бы эту книгу, не тратить время. Но к середине книги персонажи вытесняют прототипов, реальные режиссёр и сценаристка уходят, более того, становятся не очень важными творческие занятия персонажей, а на первый план выходит жизненная драма, клубок отношений, в котором переплелось множество судеб.

Книга написана десять лет назад. Лучшего некролога Георгию Данелие я не читал.
новый

"Ван Гоги" Сергея Ливнева

Это фильм о зависимости. Отец зависит от сына, сын — от отца, они и любят, и ненавидят друг друга. Эта взаимозависимость доведена до последней, экстремальной степени. Что такое игла в голове сына, прижившаяся в его мозгу и не дающая ему жить? Что такое узелки, узлы, клубки, которые всю жизнь плетёт сын? Что за болезнь поражает отца? Не метафоры ли всё той же зависимости? И случайно ли, что вся эта история выращена автором фильма на еврейской почве? Ведь никто не любит своих детей так деспотично, как мы.

Смерть отца делает сына свободным. Он приходит в приют для бездомных и помогает его обитателям резать из камня Ван Гогов. Которые готовы отрезать себе ухо, чтобы избавиться от части себя.

Ван Гоги