Задание только что завершившегося конкурса небылиц я понял так: написать правдоподобно-неправдоподобную историю. То есть вымысел, похожий на правду, или, наоборот, правду, в которую трудно поверить. Я пошёл по второму пути и рассказал историю из своей педагогической практики, не прибавив к ней ни слова. Можно только вспомнить, что девице задавались ещё вопросы по ранним рассказам Горького и она всех без исключения горьковских персонажей называла гордыми и непреклонными.

Моей жене понравилось начальное четверостишье, особенно первая строчка. Я напомнил ей, что не я её автор. А она - что талант заимствует, а гений крадёт. О, нет, это она не про меня - про недавнюю сенсацию: Пушкин, оказывается, не открыл онегинскую строфу, а позаимствовал её из одного французского источника...

О ДОБЛЕСТИ НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

Я бедствовал, у нас родился сын,
и ветры перемен вокруг шумели.
Совет разумный дал мне друг один,
и стал я прирабатывать в Лицее.

То было перед самым Рождеством.
В учительской сидел я за журналом,
а рядом за обшарпанным столом
словесница тетрадки проверяла.

К ней подошла походкой от бедра
девица с просьбой ей зачет поставить
по Блоку, в чьих стихах она вчера
слова пыталась в строчках переставить.

– Ну что ж, читай. – А что? – Хотя бы вот:
«О доблести, о подвигах, о славе».
– Всего-то? И поставите зачёт?
– Я слушаю, ты прочитай вначале.

«Река раскинулась, течёт, грустит
лениво, моет...» Я насторожился.
Читает дальше: «...вечный бой, летит
сквозь кровь и пыль степная кобылица...»

Моя коллега медленно сняла
очки, протёрла стёкла и девице:
– Сама-то знаешь, что сейчас прочла?
(И над журналом ниже я склонился.)

– Ну, знаю, прочитала я сейчас
«На поле Куликовом». Вы просили
о подвигах, о славе. В самый раз,
стихи о нашего народа силе.

Я прочитала стих, он вам не мил?
Учительница вновь очки надела.
Своей рукой убрав журнал, я сплыл
подальше, за учительской пределы...